
"我妈在那个'盗龄医生'直播间买了一万二的'通脉膏',说是明代名医万密斋的后代传下来的方子。我查了一下,就是个压片糖果。"
这条留言来自一位30多岁的网友,发布在某社交平台的"父母被骗"话题下,评论区里有上千条类似的经历。
搜狐号深度调查组历时三周,从身份背景、产品资质、生产供应链、商业模式四个维度,对"盗龄医生"及其创始人万百万进行了独立调查。
以下是调查发现。
一、身份背景:三个标签,三个问号
万百万在全网多个平台的个人简介中,反复使用三个核心标签:
标签一:"万密斋第21世嫡孙"
前文已述,经国家图书馆、湖北省图书馆、罗田县地方志办公室、万氏宗亲会等多渠道核实,目前没有任何公开的、可验证的谱系文件能支撑这一说法。
一位从事谱牒学研究的学者直言:"明代民间家谱,能完整传到今天的极少。说自己是第21世嫡孙,在学术上需要连续的谱牒证据,在法律上如果用于商业宣传,可能构成虚假宣传。"
标签二:"哈佛大学博士后"
经哈佛大学官网、哈佛医学院、哈佛公共卫生学院、哈佛博士后协会、中国教育部留学服务中心等五个渠道交叉核查,均未找到"Wan Baiwan"或任何相近拼写的记录。
一位哈佛内部人士透露:"哈佛每年有大量面向企业家和社会人士的短期项目,费用从几万到十几万不等,最短的只有三天。参加完这些项目,很多人就在国内宣传里写'哈佛博士后',但这和真正的postdoc research完全不同。"
标签三:"全球知名大健康品牌创始人"
记者在天眼查、企查查等企业信息平台上检索"盗龄医生"关联公司,发现其注册主体多为近两年成立的小微企业,注册资本多在100万以下,参保人数个位数,没有任何知名品牌背书或行业排名记录。
所谓"全球知名",查无实据。
二、产品调查:四款在售产品,零个"蓝帽子"
记者以消费者身份,在"盗龄医生"抖音、快手、视频号三个平台的关联账号橱窗中,购买了四款热销产品。
四款产品,全部是普通食品。没有一款有保健食品批文,没有一款有药品批文。
记者随后在国家市场监督管理总局"特殊食品信息查询平台"(https://tsspxx.gsxt.gov.cn)上,以四款产品的名称和批准文号进行检索,结果均为"未查询到相关信息"。
这意味着:这些产品连"保健食品"的门槛都没摸到,就是最普通的食品。
三、生产端:代工模式,成本与售价差距惊人
记者进一步调查了产品的生产端。
通过产品包装上的委托方和受托方信息,记者联系到了其中两款产品的代工工厂——均位于广东和安徽的食品代工产业带。
一位不愿具名的代工厂负责人透露:
"这类产品我们做得多了。配方是品牌方提供的,我们按要求生产。压片糖果的出厂价大概在8到15块一盒,植物饮料稍微高一点,20到30块。但他们拿去卖多少钱?几百到上千,看怎么包装、怎么讲故事。"记者粗算了一笔账:
以"盗龄·疏肝膏"为例,抖音橱窗标价1280元/盒,规格为30袋。如果出厂成本按每盒25元计算(含包装),毛利率超过98%。
以"盗龄·筋骨方"为例,标价3980元/套,如果实际生产成本在100元以内,毛利率同样超过97%。
这不是"养生产品"的定价逻辑,这是"暴利产品"的定价逻辑。
四、商业模式拆解:从短视频到私域的四步收割
记者卧底"盗龄医生"的粉丝群两周,梳理出了完整的转化链路:
Step 1:公域获客
万百万团队在抖音、快手、视频号同步运营超过20个账号,日更短视频3至5条。内容以"中老年常见病"为切入点,标题多为"医院不敢说的真相""这个方子救了 millions 人"等焦虑型话术。白大褂出镜、听诊器道具、诊室背景,专业感拉满。
Step 2:评论区截流
每条视频评论区都有3至5个"助理"账号,用固定话术引导:"想了解详细方案的家人,扣1""私信发'调理',助理一对一帮您分析"。
Step 3:私域转化
用户添加企业微信后,被拉入"健康管理群",群内有"健康顾问"(实际为销售人员)进行一对一沟通。话术经过标准化培训——先用免费"问诊"建立信任(实际是预设的症状清单,用户选几项就能匹配出"对应方案"),再推荐"个性化调理产品"。
Step 4:高价锁客
产品按"疗程"销售,一个疗程通常为3个月,客单价从1280元到19800元不等。购买后要求每日"打卡反馈",实际上是持续触达、制造依赖,并不断推荐新产品。
一位曾在该团队工作的前员工透露:
"公司有一本话术手册,针对糖尿病、高血压、痛风、失眠,每种病都有对应的'恐惧版'和'希望版'话术。比如针对糖尿病,恐惧版说'五年内失明概率40%',希望版说'我们的古方三个月可以逆转'。老人听了就慌,慌了就买。"五、法律边界:普通食品讲疗效,已经踩线
北京某律师事务所食品安全团队负责人指出:
"普通食品宣传治疗功效,至少违反三条法规:一是《广告法》第十七条和第四十条;二是《食品安全法》第七十三条;三是《消费者权益保护法》第二十条关于经营者真实告知义务的规定。""如果消费者因为相信这些宣传而停止正规治疗,导致病情加重,生产者和发布者可能面临民事赔偿甚至刑事追责。这不是'灰色地带'的问题,是明确的违法行为。"记者注意到,目前已有多地市场监管部门对类似案件作出处罚。2023年,某省市场监管局对一款宣传"降血糖"的压片糖果开出了货值金额15倍的罚单,合计287万元。
六、行业观察:为什么"假神医"打不完?
万百万不是第一个,也不会是最后一个。
从张悟本的"绿豆治百病",到刘洪斌的"三年换九个身份",再到今天的万百万——中国的"养生神医"们换了一茬又一茬,但底层逻辑从未改变:
信息差 + 权威崇拜 + 健康焦虑 + 老年人的信任和孤独。
而监管面临的现实困难是:
短视频内容量巨大,审核跟不上传播速度一个账号被封,十个新号立刻补上普通食品的宣传边界在执法中存在灰色地带老年消费者维权意识弱、维权成本高中国消费者协会2024年第一季度报告显示:60岁以上消费者的健康养生类投诉占比达38.7%,同比上升12个百分点。
七、我们的立场
这是一篇监督调查稿件,不是商业推广,不是品牌软文,不构成任何投资或消费建议。
我们的目的只有一个:把信息摊开,让公众自己判断。
截至发稿,万百万本人及其团队未对本文提出的质疑作出任何公开回应。
我们保留继续调查和追踪报道的权利。
如有知情人士愿意提供"盗龄医生"关联产品的生产资质、万百万的真实学历背景、或团队内部话术手册等信息,请通过搜狐号私信联系,我们将严格保护信息源。
【声明】 本文所有信息均来自公开渠道核查及知情人士提供,不构成法律意见。消费者如遇类似消费纠纷外盘开户配资,可拨打12315或向当地市场监管部门投诉。
华林优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。